車轔轔馬蕭蕭 古代文人筆下的車與馬

● 宋元篇

“恣游人、無限馳驟，嬌馬車如水。”

　　—— （北宋） 柳永《長壽樂》(般涉調)

解讀：善于樂章、長于慢詞的柳永是放蕩不羈愛自由的詞人，長壽樂寫的是富貴人家在汴京縱情春游的“盛況”，無視車水馬龍的城市交通并策馬超速狂飆（北宋版的南京寶馬案），一看便知關鍵詞是紈绔子弟和糜爛生活。柳永在后文還點評說：年輕就該盡情釋放能量。

“任重材惟美，多工制不僭。 七香參鶴駕，五色間鸞軒。”

　　—— （北宋） 丁謂 《車》

解讀：丁謂是北宋巨儒，才高八斗，惜為佞臣。丁謂喜歡用單字為題，描述世間美好，如《茶》《草》《筆》《窗》《蝶》《弓》等等。《車》一文主要描述他家（丞相）或是趙家（皇帝）的馬車，不惜工本費的良木與良工投入進去，得出一臺高性能豪華馬車。

“馬惜障泥錦，農披護背篷。 摧輪方臲卼，痛仆且牢籠。”

　　—— （宋） 洪皓 《車行大雨中》

解讀：愛國忠臣洪皓大學士，生于內憂外患紛至沓來的北宋，卒于國破山河碎的南宋，傳說中的“一門三丞相四學士”說的便是洪皓父子，四人均為正一品。洪先生的一首《車行大雨中》，字面上表達的暴雨中行車，馬匹與泥漿、路人與風雨、車輪與崎嶇相互膠著，實際表達的是趙宋王朝在歷史潮流中搖搖欲墜，靖康之變東京（開封）被破之后，依然艱苦前行。

“昔年劉震帥池陽，曾制輕車學運糧。獨輻不堪承重向，至今零落在行廓。”

　　—— （南宋） 華岳 《車制》

解讀：南宋武學生/詩人/愛國志士華岳，平生愛吐槽（也因此多次下獄最終杖死東市）。劉震當年坐池陽頭把交椅，曾試制運糧車，結果承載能力有限，斷掉的輪輻至今還在走廊那里晾著呢……（如今某合資車也這德性，哈哈……）

“一尺之箠五尺韁，了與轡絡俱相忘。”
“有詔有詔且勿忙，一洗凡馬鑾鏘鏘。”  

　　—— （宋元） 毛直方 《獨駿圖》

解讀：毛直方是宋朝讀書人，入元后不仕便做了教書匠，看著駿馬圖寫了這篇古文中的實拍解讀——擊馬箠長一尺、韁繩長五尺、轡頭不要了、鑾鈴當當響……

“軒蓋乃差大，雙輪夾不僅。”
“輪載亦稍豈，日行百里馀。”  

　　—— （宋元） 陸文圭 《車》

解讀：天文地理藥學算術結精通的陸文圭，省試是元兵都在攻城了，入元后隱居澄東教書。陸先生在江蘇丹陽坐到的一臺車，讓他倍感不適，不僅動力不足，行駛機構的加工工藝也爛成了典范，更重要的是配了一位車技不堪入目的馬夫。看來陸先生也是花式吐槽協會的長老之一，比如說他還作過一首標題為《回途入玉晨觀圖經云周時太史郭真人宅周安得有真人哉有丹井養龍池白馬老君瑞像在焉壁間刻林靈素塵字韻詩戲次二首》的七言律詩，里頭還有一句“泥馬空遺玄圣像”放在今天定會被誤解。

“鹽車重，鹽車重，官驥牽不動。 官鉈私秤秤不平，秤秤束縛添畸令。”

　　—— （元） 楊維楨 《鹽車重》

解讀：大文學家楊維楨為官清廉，任縣尹時懲治惡吏，遭報復被黜，繼任職錢清鎮的鹽場司令，再以辭官相逼，請求減輕鹽稅。《鹽車重》一文淺顯易懂，表面說的是馬匹牽不動沉重的鹽車，實際感慨的是民眾肩上的稅負過重，官吏還在其間以公謀私。