哈里——莊園舊事
“他們發現夫妻雙雙死在床上，丈夫的遺書寫道：我活不下去了，只好把他們都殺死。這是唯一的出路。
“警察們得出這樣的結論：丈夫封上門窗，趁一家人睡著時打開煤氣，然后躺在妻子身邊，直到死去。但是他們的兒子一定是醒過來了，他能做到的只是撕掉窗上的封條，打開窗，緊抱著他心愛的小妹妹跳下樓去。
“克里斯蒂為什么沒有被煤氣毒死倒是個謎。也許她的頭正好在被單底下，貼緊著哥哥的胸口——他們兩人總是一起睡的。無論如何，這孩子被送進了醫院，接著送到你和詹姆斯先生第一次見到她的那個收養所……對于小克里斯蒂來說，這是幸運的一天！”
“那么說，她的哥哥是為了救她而犧牲了自己？”我說。
“是的，他是個非常勇敢的年輕人。”
“她哥哥叫什么名字？”
她查了查一大堆檔案中的一卷，說：“這家人姓瓊斯，十四歲的哥哥叫哈羅德。”
“他有紅頭發嗎？’我低儒地問。
“這我就不知道了，詹姆斯太太。”
＂他是哈里（哈羅德的呢稱），那男孩叫哈里。這是什么意思？我不明白！”
“我想也許在克里斯蒂的潛意識里一直記住哈里，她嬰孩時的伴侶。我們不認為孩子會記住多少東西，但在他們小腦袋的什么地方一定隱藏著一些過去的印象。”“他們原來住的房子在哪里？”
她不太愿意給我這方面的資料，但經不起我一再懇求，終于把地址找了出來。康弗路十三號，那個瓊斯先生自殺和幾乎成功地使全家同歸于盡的地方。
這座房子看來沒有人住，骯臟而破舊。但有一樣東西使我看了又看：那里有一個很小的花園，光禿禿的棕色泥土上長著東一簇西一簇的亂草，然而有一叢白玫瑰樹，白玫瑰花盛開，香氣撲鼻。我站在白玫瑰叢旁邊仰視頂樓的窗子。
一個聲音嚇了我一跳：“你在這里做什么？”這是一位老太太，她從樓下窗口朝外窺望。“我還以為這房子是空的呢！”我說。
“應該是空的，已經宣布不準住人了。那件事發生后，其他住客都紛紛搬走了，搬得夠快的。他們說這地方有鬼。鬼也真是有的。但有什么可大驚小怪的呢？生和死，兩者很接近。”
她用她那雙充血的黃眼睛看著我說：“我看見他經過我的窗口掉下來，他就落在那里，在玫瑰叢中。他仍舊回來，我見到過他。他找不到她是不會離開的。”
