哈里——莊園舊事
“好的，媽媽。”她緊緊握住我的手。其他緊張的小朋友和同樣緊張的父母陸續到學校來了。一位穿白連衣裙的年輕女教師出現在學校門口，她把新來的小朋友集合起來，然后帶他們走開。她經過我身邊時，對我微笑說：“我們會好好照顧她的。”
我走時心情比較輕松，因為知道克里斯蒂很安全，我不用為她擔心。現在我開始我的秘密使命。我坐汽車到城里去，走進那座我已經五年多沒來過的令人望而生畏的大樓。當時吉姆和我一起到這里來。大樓最高一層是格雷桑兒童收養所。我上了四層樓梯，敲敲那扇油籌剝落的熟悉的門，一位我不認識的女秘書開門讓我進去。
“我可以見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。”
“你約好了沒有？”
“沒有，但是事情十分重要。”
“哦，”那小姐說了一聲，出去一會兒就回來。“克利弗小姐可以見你，詹姆斯太太。”
克利弗小姐身材瘦長，灰頭發，面帶迷人的微笑，有一張平常但和善的臉。她站起來迎接我。
“詹姆斯太太，很高興再次見到你。克里斯蒂好嗎？”
“她很好。克利弗小姐，我還是直截了當地把事情告訴你吧。我知道你們通常不把一個孩子的出身泄露給孩子的收養人，也不把收領情況泄露給孩子的親生父母，不過我必須知道克里斯蒂是誰。”“很抱歉，詹姆斯太太，按照我們的規矩……”
我立即把哈里的事告訴了她。
我一講完，她說：“這件事太奇怪了，實在太奇怪了。詹姆斯太太，我破例一次，把克里斯蒂的來歷告訴你。她生在倫敦一個貧民區，一家四口：父親、母親、一個兒子和她克里斯蒂。”
“一個兒子？”
“是的。事情發生時這個兒子十四歲。”
“發生了什么事情？”
“克里斯蒂的父母其實并不想要她。他們一家三口的生活本來就夠困難的，這時再加上一個嬰孩，簡直就是一場惡夢。母親是個神經過敏、激論遍遍、不快樂和過于肥胖的女人。她生下克里斯蒂以后對她一點興趣也沒有。然而哥哥卻從一開始就萬分疼愛這個小女孩，常為了照顧她而曠課，因此有了麻煩。
“那父親原來有份固定工作，錢雖不多，但是還能維持一家的生活。后來他病了幾個星期，工作也失去了。他躺在自己骯臟的小房間里，又病又著急，還要聽妻子嘮嘮叨叨的埋怨，再加上嬰兒的哭聲和兒子不停地哄拍嬰兒的聲音，使他厭煩不已。這一切我是后來從鄰居那里聽來的，我還聽說他在戰爭中有過一段特別艱苦的日子，他在一家精神病院里待了好幾個月才康復回家。這一切使他再也無法忍受了。
“一天凌晨兩三點鐘，住在樓下的一個女人看見樓上有一樣東西經過她的窗口掉下來，接著聽到地上很響的‘啪培’一聲，她走出去一看，只見這家人的兒子躺在地上，克里斯蒂在他懷抱里。那男孩的脖子折斷，當場跌死了。克里斯蒂臉色發青，但還有微弱的呼吸。
