那天喝多了，在酒桌上跟幾位所謂車迷朋友熱情友好地交談起來。
琢磨汽車現(xiàn)象許多年，逐漸就麻木了。現(xiàn)在我很少再去臉紅脖子粗地辯論什么車好、什么車破的愚蠢問題了，因?yàn)槲以絹碓接X得，自己喜歡并能夠擁有的車就是好車，說服別人或指望著自己聽從別人的說服，都是無濟(jì)于事。簡(jiǎn)單問題不必復(fù)雜化。沒什么值得羅嗦的。
這次慷慨陳辭，起因還是由于他們“客觀公正”地評(píng)價(jià)我的畢加索。如果他們?cè)u(píng)價(jià)畢加索的詞語是老生常談，比如外形古怪，比如小毛病多，之類，我倒也能保持沉默，最讓我憋不住的是，他們居然說畢加索的內(nèi)部空間不如寶來寬敞！
其實(shí)，把話說到這個(gè)份兒上，我是沒必要再跟這些“專家”繼續(xù)浪費(fèi)我的寶貴唾液和舌頭的，但是那天我喝酒稍微過量，于是我順?biāo)浦郏椭麄兊脑掝}，對(duì)畢加索進(jìn)行一句話尖銳批判。我說的那句話是，畢加索的毛病數(shù)不勝數(shù)，你們千萬可別買這款車！
他們愕然：那，你認(rèn)為買什么車好呢？
我就說了：
—— 如果你想買空間寬敞的車 ，你就買一輛244路公汽，載客量60人，你稍加改造，就可以在里面安裝一個(gè)浴缸、一副臺(tái)球案子、一套廚房，一個(gè)馬桶，以及一個(gè)雙人床外加一個(gè)嬰兒搖籃。
—— 如果你想買加速性能優(yōu)異的車 ，你就買法拉利、寶時(shí)捷或利寶堅(jiān)尼，0－100公里加速興許只是你吐口痰的工夫，甭說在高速公路上你可以超越所有車輛，倘若在擁擠的鬧市區(qū)，你甚至還可以在兩側(cè)后視鏡分別掛上牛皮風(fēng)箏，然后從其他車輛和行人的頭頂飛過去，到達(dá)你要去采購(gòu)痢特靈的地方。
—— 如果你想買越野性能出色的車 ，你就買正在伊拉克服役的悍馬或陸虎，然后捎帶著再買一輛挖掘機(jī)做前導(dǎo)，把平坦的馬路改造成一條仿佛萬噸TNT炸出的諾曼底舊址，給你的車以充分的用武之地，讓男女老少平民百姓開開眼，看看什么叫做越野、什么叫做折騰、什么叫做玩心跳、什么叫做“沒有困難創(chuàng)造困難也要困難”。
—— 如果你想買做工精細(xì)、內(nèi)飾舒適豪華的車 ，你就買荷蘭女王的世爵或者比爾蓋茨的行宮，不但門把手都可以換一輛東方紅鏈軌，而且一根時(shí)速表指針都閃爍著百達(dá)翡利、卡地亞的光芒，坐在里面閉上眼睛就是皇帝，睜開眼睛就是神仙，那舒服勁兒，嘿，給個(gè)全球五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆喼抻?jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)稱號(hào)都不換。
—— 如果你想買外形順眼的車 ，你就自己動(dòng)手，運(yùn)用仿生學(xué)原理，用美洲豹的頭、北極熊的腰、大鯊魚的尾巴、非洲象的腳丫子，拼接起來，繪成圖紙，委托汽車廠家專門加工。或者，站在馬路邊數(shù)它一天，哪種車在你眼前出現(xiàn)的次數(shù)多，就買哪種車。
—— 如果你想買省油的車 ，你就買奧拓夏利，或者太陽(yáng)能蓄電池車，或者氫動(dòng)力車，或者駱駝祥子的寶貝疙瘩。或者買一輛報(bào)廢的賓利，重新噴漆之后推著上路，用省下的買健身器的錢去搶購(gòu)幾盆101號(hào)汽油藏進(jìn)車庫(kù)，等著海灣油田全部枯竭之后再拿到集貿(mào)市場(chǎng)賣個(gè)好價(jià)錢。
—— 如果你想買安全性絕對(duì)一流的車 ，你就買VOLVO重卡，或者買聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的裝甲運(yùn)兵車，馬路上愛誰誰，橫沖直撞有恃無恐，想學(xué)習(xí)老前輩共工師傅也可以，開著你的愛車向不周山叫板，敢叫它天崩地裂，而你頂多損失個(gè)前霧燈罩。
—— 如果你想買目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上性價(jià)比最佳的車 ，你就買汽車廠董事長(zhǎng)買的私家車，或者去所在街道辦個(gè)米國(guó)綠卡，到大洋彼岸享受有車生活。或者，努力當(dāng)人民公仆（包括攀個(gè)公仆親戚），那時(shí)你買到的車肯定在性價(jià)比方面沒的說，饞死人不償命。實(shí)在不行的話，你就上網(wǎng)逛汽車論壇，拿著顯微鏡仔細(xì)搜索，哪款車沒挨過罵，你就買哪款，保證沒錯(cuò)。
—— 如果你想買沒毛病的車 ，你就永遠(yuǎn)都別買車，直到壽終正寢的前夕再出手，還沒等你和別人對(duì)那車進(jìn)行熱火朝天的挑剔，你就乘鶴歸西，那時(shí)對(duì)于你來說，什么車都盡善盡美，你大可安享無憂無慮無愛無恨不痛不癢的極樂時(shí)光……
……烈酒壯弱膽。就這樣，我借著酒勁，班門弄斧，給這幾位懂車人上了一堂粗淺幼稚的選車買車課。最后我重申，用上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，我的畢加索正如一些行家所言，乃汽車?yán)锏睦翢o可取之處，誰買誰傻子。另外，這畢加索老虎吃天，把轎車的舒適、SUV的視野、小客的寬敞都?xì)w攏到自己身上，是典型的貪得無厭；造型另類，底盤敦實(shí)，顯然助長(zhǎng)了車主追求完美、貪圖享受、不隨大溜的歪風(fēng)邪氣；曲線流暢，內(nèi)部空間變化靈活，周身都散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)腐朽的實(shí)用主義與浪漫主義流毒……
同時(shí)我也誠(chéng)懇而徒勞地奉勸他們，你可以選擇你喜歡的車，但你千萬別動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)別人的車如何如何，人家已經(jīng)買完了而且正心情舒暢地享受著屬于自己的有車樂趣，你偏要辛辛苦苦地去澆冷水，能討人開心嗎？幸虧遇上我這樣的敢于批評(píng)與自我批評(píng)的汽車門外漢吧，要是遇上真正愛車也懂車的家伙，根本不會(huì)送給你們?nèi)绱诉x車買車的肺腑之言，鬧不好，非拿著車鑰匙撓你腳心不可！
說來也巧，那天酒店搞促銷，我們居然中了大獎(jiǎng)，得到一輛嶄新的自行車。怎么往家里拿？黑燈瞎火路途遙遠(yuǎn)，不可能騎回去呀？只能用汽車?yán)＿@時(shí)，他們幾個(gè)車主都望著擁擠狹窄的后廂無計(jì)可施。我的畢加索早就卸去了兩個(gè)后座，平常當(dāng)床用。于是我厚著臉皮毛遂自薦，把自行車輕而易舉地請(qǐng)進(jìn)了我那垃圾畢加索。
路上，我突然想，交通法里應(yīng)該在“嚴(yán)禁酒后駕車”的后面再加一條，叫做“嚴(yán)禁酒后評(píng)車”——如我這般，用酒話誤導(dǎo)愛車人，我自己倒是痛快了，可是人家那車還怎么買、怎么賣呀？
