翻滾吧!蛋 長得一點都不像寶馬的Isetta

　　【太平洋汽車網 文化頻道】價格不高貴，性能又不風騷，而且這還是一款讓你分不清車頭和車尾的奇趣小車，你會很難會把Isetta和享譽世界的豪華汽車品牌寶馬聯想到一起。

　　引用哲學家黑格爾的話就是“存在即合理”，正因車史長河中總不乏奇葩的身影，才讓我們這些車迷獲得了感知歐洲風情難能可貴的方式，且看這匹裝在蛋殼里的小馬如何騰躍。

　　Isetta最初誕生在一座說意大利語的城市，此處有著與其他歐洲城市不同的生活風尚和品味。憑借過目不忘的蛋狀外觀和氣泡般的窗戶，令其在當時就獲得了“泡泡車”的別稱。

　　德國民眾在二戰后普遍對豪華汽車的消費欲望只減不增，反而更期待一款低廉而又能遮風擋雨的短途通勤工具出現。寶馬的新發展戰略和一家名為Iso Rivolta專做電冰箱和摩托車的意大利“小作坊”不謀而合，寶馬隨即購入Isetta名稱權和制造許可。

　　經過一番技術性調整后，1955年3月5日掛有藍天白云標和擁有兩個標志性小圓頭燈的Isetta250應運而生，其和傳統汽車一樣配有四個車輪，但又用腦洞大開的輪胎擺放方式呈現出有趣的三輪效果，以當其時和當下的審美眼光來看依然奧妙無窮。

　　原型車出自一個靈魂已經打上“時尚”和“藝術”標簽的意大利人之手，而該公司也曾經是設計電冰箱等制冷設備的，這也就不難解釋為什么它的車門要從前面開啟了，這波短暫新風潮迄今為止也是眾品牌車企難以超越的高度。

　　身段小巧玲瓏所帶來的方便是其他大車在歐洲市場上無法比擬的，進而牢牢俘獲住了對于用車要求不高的大眾消費者。Isetta250的長寬高尺寸分別為2285/1380/1340mm，軸距為1500mm，這個參數甚至要比現在的smart車型還要小。

　　如此驚艷世俗的一款小車橫空出世，很快就名聲遠揚了整個德國，該車更是打出語不驚人死不休的廣告詞“里面比外面看著更大！”。誠然懂得利用有限的車內空間，創造出無限的可能性，這小玩意想不火也有點難。

　　防水帆布材質的車頂在汽車界算得上一個相當大膽且前衛的設計，可開啟的實用性和逼格都是滿滿的，分分鐘鐘就是隨手一揚小可愛上車的撩妹神器啊，所以為什么說年輕人怎么著也得擁有一臺屬于自己成功標配的車。或許在那個二戰后普遍性冷淡的時代背景下，你和妹子可能只是僅僅差了一臺“寶馬蛋”的距離。

　　寶馬Isetta250搭載代號為R25/3的236CC單缸四沖程摩托車引擎，最大功率為9kW（12PS），而傳動方式采用后置后驅。微型車有駕照就能開，卯足了勁去踩油門也只能跑到85km/h，試想誰會把這么可愛的一部小車開這么快呢？

　　成為熱銷爆款自然有過人之處的真功夫，Isetta250是世界上首款百公里綜合油耗僅為3L的大規模量產車型，“國民代步車”擁有著如此出眾的燃油經濟性，自然不難相信會被追捧。設計還是歐洲人會玩，該車加油口設在車后擋風玻璃下正中央。

　　寶馬Isetta250的售價為2550德國馬克，要知道當時一個標準工人的周薪平均是90馬克，不用半年的收入就能開啟曼妙有車之旅，令該車首年便造就了12911輛的銷量奇跡。此外，西德當年的汽車生產量直接增長了三倍，也為寶馬走出二戰后的陰影提供了不少支持。

　　1955年BadHarzburQ汽車拉力賽中寶馬Isetta250大放異彩，一舉贏得了車價4000馬克以下組別的冠軍，車小志不短聲名遠揚的同時，也昭示其獨具一顆時能文靜時能躁動的“蛋”心。藍天白云車標所至之處，目光隨之而來。

　　如果說寶馬Isetta250是傳奇的開篇，那么作為第二代的300車型堪稱有讓德意志民族把傲嬌的意大利佬瞬間給震住的超凡魔力，已然這樣一款純粹的交通工具在不知不覺中成為了普羅大眾矚目的焦點和當時社會必備的潮流元素。

　　1956年推出的寶馬Isetta300可以理解為是經過第一代250車型改良后的升級版，乍一看外觀還是有點傻傻分不清，主要變化集中在如后視鏡布局位置等細節處，而最大的可視化區別則在于該車采用了側面整體式的推拉車窗。

　　意料之內寶馬Isetta300同樣傳承了大量“怪異”的設計元素，兩座布局、猶如“警用盾牌”的前開門方式、方向盤與所有的儀表都在門上、發動機也還是安裝在座位后面。而該車型迎來了一股“DIY”風潮，不少車主為愛車加裝上小書包式的“旅行箱”，拓展了實用性。

　　寶馬Isetta300的缸徑相比前作擴大到72mm，而排量也躍然升至297cc，引擎最大功率10kW（13PS），峰值扭矩18N·m。車尾數字xx表示這是寶馬生產的xx輛Isetta，平民小車也配上自己獨享的銘牌標識且均以手工制作，點滴窺見當年整個汽車工業充滿情懷的匠心文化。

　　除家用版，寶馬Isetta300還曾推出警車，一身“原諒色”的涂裝和逗趣的車身，這么萌還能好好地去震懾罪犯嗎？想想看彪形德國大漢身穿威嚴警服開著這貨穿街過巷的執勤巡邏，真要好好為歷史上在路旁吃瓜的群眾心疼三秒，他們得多辛苦地去強忍著不當面笑出聲來。

寶馬Isetta短片：

　　不經意間狄更斯經典名句再度佐證了世事的變遷“這是一個最好的時代，這是最壞的時代”，繼Isetta車型在市場中斬獲大量訂單后，50年代末期開始激烈的競爭和多種新車型的出現，都進一步導致了該車系艱難的日子。

　　隨著德國經濟的好轉，生活水平日益富裕起來的人們也不再滿足于車僅作通勤用途，而寶馬也逐漸覺得不能忘了自己所干的老本行——豪華，顯然Isetta不能傳遞出該品牌的精髓和靈魂。因此，寶馬又開始把發展重心轉移到開發更大和更豪華的家用車上。

　　寶馬Isetta600相比前兩代堪稱史詩級“巨蛋”的存在，車長激增至2700mm，其更在已有前開門的基礎上于車身右側增加了開啟式車門，可見整車的可愛特質在追求寬體化和舒適的車內空間面前不得不作出了較大妥協。

　　常規的四輪布局以及四座設計，令Isetta和普通汽車的差異化定位可以說已是不復存在了。后懸架改為扭力梁結構，并搭載型號為R67的582cc雙缸發動機，最大功率14kW（19PS），極速為103km/h，售價更是向當時的大眾甲殼蟲看齊，一言概之變味了。

　　輝煌總是階段性的存在，Isetta的生產到1962年開始逐漸減少，年底將近停產時仍是歐洲人民首選最愛的“國民車”，好歹也算同時代里辨認度最高的寶馬車。得益于該車系幾年來銷量的神助攻，才使得寶馬有了家底來研發后來真正意義上的雙門雙座轎車寶馬700。

　　經典是用來永流傳的，而寶馬Isetta萌萌的氣息雖一直被各路車企廠商傳承著，但毋容置疑其在一眾車迷的心目中從未被正式超越過，哪怕僅僅是一片刻的芳華剎那也沒有。

　　神奇小車風靡整個歐洲大陸一時，這不是神話，也更加不是傳說，作為寶馬品牌的驕傲，那走下生產線的161728輛Isetta無關風月，都值得被銘記。（文：太平洋汽車網 郭家俊）