能給的我全都給了 謝鵬與他的15年花冠

        【太平洋汽車網(wǎng) 評測頻道】某TVB電視劇中有句很經(jīng)典的臺詞：“人生有幾多個十年？”誠然，人生確實沒有多少個十年，但假如是車呢？在國內(nèi)，“車”生或許真的只有沒有太多個十年。今天我找到的是同事的一臺老花冠，這臺花冠的車齡已有15年，正式步入“一年兩審俱樂部”了。

        這臺車，它見證了我這位同事由少年到青年，再由青年到成家立室。如今這位同事剛進而立之年，它與他之間，究竟有何故事，而這輛15年車齡的花冠現(xiàn)在車況又會是怎樣？是否對得起“開不壞的豐田”這一傳奇說法呢？

        當(dāng)我問起我的同事——謝鵬（下文用XP來稱呼，這也是謝鵬的昵稱之一），你的這臺花冠有多少年車齡了？要是不看綠色大本或者是行駛證之類的，他根本記不起。你說車身不是有vin碼嗎？拜托，一輛對了15年的車，車主沒事哪會專門過去看它呢？

        其實有時候就是這樣的，那些曾經(jīng)我們以為會念念不忘的，就在我們念念不忘的過程里被我們忘記了。情感在時間面前總是那么脆弱而不堪一擊。

        這輛車是XP他爸爸在當(dāng)年出錢買的，作為一名地道的廣東人，日系車在那個年代里，絕對是嶺南人士最熱衷的選擇。

        這輛車當(dāng)年的落地價已經(jīng)是20萬，這具體是個什么概念呢？根據(jù)網(wǎng)上查到的信息來看，04年佛山房地產(chǎn)市場成交均價為2723元/平，而05年則為3057元/平。因為是成交均價，所以并不代表佛山當(dāng)年中心地區(qū)的房價便是如此，所以我們可以粗略地推斷，這輛車的落地價在當(dāng)年已經(jīng)可以全款買到一個市中心的小戶型或者是給一半首期供百方大戶。

        這樣肯定有人會說，“假如當(dāng)年XP家里沒有買車，而是把買車的錢放在房子上，那XP就肯定發(fā)了啊。”

        其實對于這種以偏概全、不結(jié)合買家實際情況的言論，我向來都持保留態(tài)度。有些人，他“發(fā)達得早”，我們稱他那時候買的車是發(fā)財車，正常來說，這些老板即便是到了今天，他也有足夠的財富去滿足自己買房買樓的需要。

        難道XP他現(xiàn)在已經(jīng)大富大貴，上班僅僅是為了體驗生活，開舊車是為了低調(diào)的人嗎？很抱歉，XP說并不是，他經(jīng)常說自己很窮。

        這輛車是XP他爸爸為了上班通勤而購買的，并且這個需求還是“剛需得不能再剛需”的那種。由于他爸爸當(dāng)時候上班單位離家較遠，公共交通也不像如今那么方便，所以才需要一輛車，也幸好，他家當(dāng)年夠財力去買一輛車。

        因為當(dāng)年，我家也有這個剛需，但我家就沒錢買車。

        此刻，我的眼里盡是仰慕。

        話說當(dāng)年XP家里買車的時候，只能用“沒得選擇”來形容。在04~05年買車，你說在網(wǎng)上看汽車資訊？不好意思，那時候沒多少家庭有電腦，更別提電腦可以上網(wǎng)沖浪了。

        那時候基本上就是電視、報紙，想看資訊就買雜志，而上網(wǎng)看車訊的，可謂是少之又少。那么XP他爸爸又是怎么了解到花冠這款車的呢？

        簡單，就是口碑。日系車在90年代曾以不同的渠道來到廣東省，日系車憑借著可靠耐用的特性獨步天下，更有一系列相對廉價的經(jīng)濟小車，所以務(wù)實的廣府消費者們在買車的時候很容易先入為主。

        那么XP他爸爸當(dāng)年有哪些車來對比選擇呢？其實他當(dāng)時候來去就看了三款車，一款是上汽大眾桑塔納，他們家說車內(nèi)太臭了，那股臭味直到現(xiàn)在XP都還記得，直接pass；第二款廣州本田（2009年才在上海車展上宣布改名為“廣汽本田”）雅閣，在04年買雅閣，起碼都得25萬才能下地，所以太貴買不起；第三款就是咱們的這輛一汽豐田花冠了。

        為什么不選本田思域？是這樣子的，當(dāng)時候思域還是全進口，售價都已經(jīng)接近30萬了，試問當(dāng)時候廣州本田的雅閣都比它便宜，是你，你會買它嗎？

        可能是沒有那么多渠道去了解車，又可能是豐田的經(jīng)銷商就在他家附近。總之，在種種因素的交織之下，一汽豐田花冠成為了他們家的第一臺車。

        這臺花冠以前基本上都是XP他爸爸在使用，直到XP快大學(xué)畢業(yè)了，由于工作調(diào)動的關(guān)系，XP爸爸再也不用去這么遠的地方上班了，用車的需求自然就沒有那么強烈了。

        仁慈的老父親看著還沒有女朋友的XP，他明白了，即便沒有讓女孩子哭的寶馬后座，但花冠冰冷的空調(diào)似乎也能為XP帶來希望，所以便把花冠的鑰匙交到了XP手上。

        我很期待XP爸爸會說出那句經(jīng)典：“當(dāng)你把這臺車開壞了，我就給你買新的。”但終究還是沒有，但這也并不影響咱們的XP熱淚盈眶地從慈父手中接過鑰匙。

        在采訪的時候，XP跟我說道：“終于不用靠自己就能開上bubu車了！”此刻，他正在抬頭45°仰望星空，仿佛在回味當(dāng)時滋味，而我也似乎在他的眼角看到了淚光。

        那么這臺車究竟有什么故事呢？我記憶深刻的有兩個：

        1、 在XP老婆還未是他老婆甚至連“拍拖”都還未開始的時候，XP開花冠去接送她。在兩人經(jīng)過愉快的一天之后，XP老婆跟他說，“你的車開得太不舒服了，我選擇坐地鐵回家了。”試問一個人寧愿坐地鐵也不寧愿坐車，這是有多不喜歡那臺車（或者是那位車手）？

        2、 又是一次XP開車去接送他老婆（別問為什么之前說不喜歡坐XP的花冠，現(xiàn)在又坐了，女人的心你能猜得透？），XP在地鐵口附近等她。就在XP等車的時候，一位大姐靠近了XP的車，并在車周徘徊了很久，一直往車內(nèi)望呀望的，弄得XP十分不好意思，眼神無處安放。這位大姐的眼神由肯定到疑惑，再由疑惑到貌似肯定，這種既抽離又統(tǒng)一的內(nèi)在表情恕我難以用文字表達。最終，這個略微尷尬的過程持續(xù)了十分鐘，直到這位女士上了停在XP面前的比亞迪F3。

        XP他已經(jīng)忘記接到花冠的時候，里程數(shù)是多少了，總之現(xiàn)在花冠的里程數(shù)已經(jīng)去到了21萬+。很好，剛剛過了磨合期，正所謂是“發(fā)變巔峰，給油就飛，空調(diào)凍人。”

        那么這款車的車況怎么樣？真的是“開不壞的豐田嗎”？

        其實是也不是，全看你怎么定義“開不壞”。這輛車齡15年的花冠，實表21萬+公里，這款車的發(fā)動機由于漏油而大修過（我也很好奇，這款代號為1ZZ-FE的1.8L發(fā)動機竟然還會壞的？）、燈泡在上個月?lián)Q了一套以及轉(zhuǎn)向機漏油（據(jù)說漏得滿地都是，還是在我試駕拍攝完之后不久就漏油的，現(xiàn)在還是維修廠里面，但我對著燈火發(fā)誓，絕對沒有激烈駕駛過）。

        除此之外，這臺車沒有其他地方壞過，所以究竟是不是“開不壞的豐田”，就看你怎么定義了。是了，XP家里買了這款車之后，幾乎沒有去過4S店做維修保養(yǎng)，而是全在熟人的維修廠做的。到底是不是熟人的保養(yǎng)不當(dāng)，現(xiàn)在已無從考究。

        在那個年份出產(chǎn)的豐田車，大眾對它有一個定義——中庸。是的，這臺花冠的外觀在我的眼光里，確實十分中庸。簡單的造型線條、樸實的設(shè)計元素，你基本上不會對它的外觀以及內(nèi)飾產(chǎn)生任何諸如驚艷、大氣的感覺，我認(rèn)為這是它車身尺寸的問題，因為在同時期，采用了相同設(shè)計語言的豐田佳美，那款車看上去就大氣豪華了。

        但正如周星馳的電影《大內(nèi)密探零零發(fā)》中的臺詞——“高手不一定英俊有型，只不過是你們這些星斗市民一廂情愿的想法罷了”。對于花冠來說，它靠的是本事和內(nèi)涵。

        既然是工具車，就只要發(fā)揮好它“工具”的屬性就好了，顏值是什么？這不重要，也不是那個時代消費者會關(guān)注的點。中庸的設(shè)計也有一個好處，那就是它不容易過時。為什么？因為它從來沒有時尚過，又何來“過時”二字？

        XP說這臺車基本是幾個月洗一次，所以我能在發(fā)動機蓋上隱約看到因鳥屎、落葉又或者是雨水殘留而造成的斑斑銹跡，在側(cè)裙邊、車輪邊看到因車輪經(jīng)過路面而卷起飛石、泥沙又或者是瀝青的殘留物，但好在這款車的外觀是銀色的，所以假如你不仔細看的話，根本看不出來。所以說，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        車身的刮痕？沒留意看，因為只要你留意看，你隨時都能看到，還是那句，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        內(nèi)飾更是慘不忍睹，在拍攝之前，我拿到了花冠的時候，車內(nèi)的積塵非常嚴(yán)重，基本上你的手摸上去，就是灰的。衣服雜物都很多，我甚至在后排看到了一只鞋?。ㄎ也灰苫筮@樣的工具車為什么在后排會有鞋子，我疑惑的是為什么只有一只？！）

        看到車子這么臟，我只能拿出去精洗一遍。后來我才發(fā)現(xiàn)我實在太幼稚了，原來這是一臺“寶藏車”，你能從你想得到或者想不到的地方找到很多驚喜。

        桃木方向盤上的真皮已經(jīng)磨損嚴(yán)重，手握在3、9點位置能夠清晰地感受到什么叫“歲月的痕跡”。換擋桿桿頭處的真皮已被磨爛，類似“地中海發(fā)型”的它，為車內(nèi)營造出調(diào)皮而又不失個性的氣息，可謂是細節(jié)中顯不凡。

        手套箱內(nèi)塞滿了雜物，其中有月餅優(yōu)惠卷、紅包、名片、CD光盤、MP3遙控器甚至是“工地手套”，果然是勤儉節(jié)約的XP，平時除了上班還得去工地搬磚來幫補家庭。

        座椅的真皮，由于久疏打理，在汗水和塵埃的折磨下，真皮上已經(jīng)出現(xiàn)了“不能抹去的時光黑層”，但是有一點是我很喜歡的，就是這充滿了復(fù)古氣息的雙色梅花座墊，在保留了極強古典設(shè)計感之余，也為你的臀部提供了上乘的防滑性，實在是妙。

        腳墊也是車內(nèi)的亮點之一，明明按照XP的交代，這款車一直都是用普利司通搏天族系列的輪胎，但花冠的車內(nèi)腳墊竟然是固特異的，上面居然還有吊牌，你能信？

        此外，車鑰匙必須提一下。首先是車鑰匙是分體的，一條用來點火，另一條用來開/閉車門和打開后備廂。其中用來控制開/閉車門和打開后備廂的那一條鑰匙，它表面的三個控制按鍵都已經(jīng)被按到完完全全沒有圖標(biāo)了，我只能靠猜才能知道哪個鍵是哪個功能。

        這很棒，給了我一種患得患失又帶點似是而非的飄渺感，相當(dāng)具有哲學(xué)高度。

        其余的比如小昆蟲的尸體、XP青澀時期的小一寸照片、頭發(fā)以及紙巾等等等等，都不值得我花筆墨來交代。而正是上述的種種，讓我在拍攝的時候，花了大量的時間來整理。

        XP說這款車他基本上就是拿來開的，以前老爸經(jīng)常開，現(xiàn)在偶爾也會開一下，車?yán)锏臇|西都是以前留下來的，而XP用車的時候想到用不著就不管了，所以這臺花冠內(nèi)部，久而久之就成這樣子了。

        “工具車嘛，那么認(rèn)真保養(yǎng)干什么？我買來是拿來用的，又不是拿來供的。只要它能帶我和家人從A點就B點就行了，打火就走，拔鑰匙就走人，完全沒有感情的。”XP如是說道。

        誠然，這臺車我在剛剛接手的時候，我對它的印象很差，給的評價也不高，我甚至用“能開能坐人”來形容它，此外身無長物。但經(jīng)過一周的接觸，我發(fā)現(xiàn)自己對它竟然有點心動和不舍。

        雖然它的外觀設(shè)計并不動人，但我始終沒有覺得它很丑，它平凡得很耐看，就像我拿起一瓶怡寶礦泉水，那是一種既熟悉又有親和力的感覺。

        雖然它的內(nèi)飾有點臟有點亂，但清理過后，當(dāng)臟亂的問題不再存在之時，我發(fā)現(xiàn)它的座椅是如此的舒適，不論是靠背角度、支撐性或者是柔軟度，都能給好評，尤其是后排座椅的設(shè)計，做得相當(dāng)出色，你能輕松地找到一個讓你能愜意睡覺的姿勢?？v使后排的腿部空間并不寬裕，但絕對夠用，我可以負(fù)責(zé)任地說，它比全新一代雷凌的后排，要舒服太多太多。

        內(nèi)飾不夠美觀又如何？我用起來哪哪都是如此地順手，簡單得不能再簡單的中控臺，讓你觸手可及、操作便利。手剎與換擋桿的位置剛剛好，駕駛時一氣呵成。此外包括儀表盤等，可以說是沒有學(xué)習(xí)成本，輕松上手。

        最最重要的是，這臺花冠的空調(diào)實在是太棒了，豐田空調(diào)果然名不虛傳，這么多年過去了，制冷依然強勁有力。

        整個車內(nèi)最大的問題在于，方向盤只支持上下調(diào)節(jié)而不支持前后調(diào)節(jié)，你難以找到一個位置能完美地匹配你的坐姿、腿部放置以及手部抓握，你最多只能三選其二。同時這款車的座椅高度有點高，即便是已經(jīng)把座椅調(diào)到最低，但你仍覺得是SUV坐姿。

        開起來怎么樣？由于這款車的年份已高，我并沒有作太激烈的駕駛，同時車齡的高企也會影響它的性能，所以在某些動態(tài)評價上未免會有點偏頗。

        由于方向盤為機械液壓助力，所以方向盤會偏沉，并且沒有增益可言，路感的反饋卻是模糊的，指向性一般。但由于車身尺寸的問題，我在市區(qū)中開它就如同魚群中的泥鰍，相當(dāng)輕松。

        油門踏板的響應(yīng)比較積極，不會有拖沓的現(xiàn)象。發(fā)動機在0-60km/h時候的加速，迅猛而輕松，但想要繼續(xù)往上，等待你的就是發(fā)動機的咆哮以及較為緩慢的速度攀升。我們要承認(rèn)的是，這款1.8L自然吸氣發(fā)動機，它的特性能保證你在市區(qū)內(nèi)，輕松地穿梭。但想在高速路上愉快地馳騁？那就勞駕您多給點耐心吧。

        此外，我發(fā)現(xiàn)這款發(fā)動機的抖動相當(dāng)大，不知道是否是車齡的問題還是由于上次漏油時維修不當(dāng)所造成。又或者，這臺發(fā)動機本來就是這么抖？

        變速箱的匹配可以給中上好評，豐田的4AT有口皆碑，平順性極佳，它更喜歡升檔以維持較好的燃油經(jīng)濟性，假如你想深踩降擋急加速，它就會猶豫一會兒再給你降擋，但很快就會把擋位升上去。“它太喜歡升檔了！”XP說道。

        這款車的綜合油耗，XP反饋約為7.XL/100km，加92號油，約合5毛錢一公里。

        隔音水平？那就肯定是差了，在60km/h時速下，它的隔音降噪水平尚在能接受的范圍之內(nèi)，一旦超過了這個數(shù)值，噪音就會很明顯（尤其是急加速時，發(fā)動機發(fā)出的咆哮聲還是很大的），所以在跑高速時，我建議把車內(nèi)的音響開大聲一點，再大聲一點。

        XP手上的這臺花冠，它如今的二手車價格僅為當(dāng)年落地價的十分之一，XP也沒有把它賣掉的打算，因為已經(jīng)不值錢了，倒不如把它開到不能開為止。我很同意他的看法，雖然從他的心目中，我看不到他對這臺花冠有多大的熱情和喜愛，但我也聽不到他對花冠有多少的埋怨。可能是這么多年過去了，這手中已經(jīng)模糊了圖標(biāo)的鑰匙，對XP而言，已經(jīng)有了一定的份量。

        “能給的我全都給了”——花冠對XP如是說。（圖/文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 徐志杭）