吳秀波：不見諸相

    當上億粉絲還沉迷《北京遇上西雅圖》中Frank的包容體貼，心儀于《趙氏孤兒案》中程嬰的肝膽沖天，或是為《黎明之前》的劉新杰復雜深沉的個性而著迷，這些角色的創造者吳秀波早就繞過這些外相的迷惑，款款地在微博里說：“不見諸相至每一寸目光，不妄想至每一瞬間。”這或許是這位歷盡風雨的“國民大叔”在真實的名利浮世繪面前，最透徹的空觀。
 

 
    張愛玲說成名要趁早，但實際上她后半生的封閉人生證明這句話是多么片面。也有人說，吳秀波的成功來得太晚，但只有歷經滄桑的人才知道如何去承載生活中任何突如其來的事情，包括鎂光燈前的輝煌和虛幻。對一個善于觀照生活每一個當下的人來說，沒有什么是恰當不恰當，不拒不迎即是恰當。
   
    東風悅達起亞K5上市前夕的那個周末，整個南京被濃厚的霧霾圍剿，正午時分，帶著口罩及一頂牛仔帽的吳秀波在酒店門口出現了。他很平靜地迎向所有的目光，和氣地與每個人合影，到房間稍作歇息，就出現在專門等候他的午餐包廂。他的要求很簡單，就是一份素食套餐。

    吳秀波的隨和無形拉近了他和大家的距離，包括幾位師奶波密，也開始在飯桌上討論關于素食的各種話題。口音略帶京腔，已經習慣了被人關注的吳秀波，主動介紹自己吃素已經半年，吃素的原因很簡單，是為了訓練自己的不分別心。這樣，話題又深入到信仰和佛教。看起來，他也很愿意分享他的心得：多年前，他就開始讀經，特別喜歡《金剛經》，后來，有了自己的一個圈子，大家在一起讀經、交流。他已經修讀過好幾部經了，包括《心經》、《六祖壇經》、《維摩詰經》等等。這都是禪宗主要經典，論空，道“不二法門”。與普通信眾到寺廟拜佛的傳統做法不同，吳秀波選擇了一種直探心地的方式。
   
    波密對吳秀波有好幾個稱呼，除了甜膩膩的“酥”，也包括較為嚴肅的“哲學吳”，事實上，愛思考的、平和、有深度的表現，也為吳秀波贏得了很多男粉絲。而東風悅達起亞銷售本部副本部長蔣玉濱“相中”吳秀波，也是因為他不僅吸引女人，同樣也贏得男人喜愛。而在相處的過程中，蔣玉濱更是對他贊不絕口，“他每次與人相遇，總是雙手合十，從不端架子，對人真誠誠懇。他掛在嘴邊的二個字，就是感恩。除了吳秀波的形象，我們更在意他這種內涵的展露，與新K5的精英格調氣質不謀而合”。

    此外，在拍攝《心術》的整個周期，吳秀波一直在駕駛K5。那時，作為《心術》的贊助商，東風悅達起亞給吳秀波提供了一輛珍珠白色的K5，吳秀波回憶說，當時他的妻子小孩來上海探班，他就用這車載著一家人，逛遍整個上海灘。“非常時尚，性能很好，內飾優雅，而且能保證高品質的一致性”，這是吳秀波用車后誠懇的評價。

    在選擇新K5代言人之前，東風悅達起亞營銷團隊對當今所有文藝、體育明星進行了綜合分析探討，吳秀波時尚、儒雅、精致的氣質與新K5完美契合，而其親民大叔范兒和“作為佛教徒的平和與善意”也深得營銷團隊喜愛。

    最近一段時間，吳秀波頻繁地出現在各大高端時尚雜志的封面，甚至與世界時尚巨擎阿瑪尼先生合拍過時尚大片，這恰恰是一般年輕男演員扛不起來的份量。即使是在三年前，吳秀波在接受《南方人物周刊》采訪時還謙虛地說，“我認定我是個好演員，但我知道我不是明星。明星叫做娛樂主體。”但凡事皆有可能，如今的吳秀波已經不折不扣地成為國內屈指可數的大明星，即他自己所定義的“娛樂主體”，一個群體中的極個別人。

    在因《黎明之前》獲中國電視金鷹獎最佳男演員的頒獎晚會上，央視曾制作了一個短片，叫《吳秀波是這樣煉成的》，展現了這位明星多才多藝、不平凡、屢敗屢挫的成長經歷。

    作為家里讀書乏善可陳的老二，吳秀波淘氣，叛逆，也經歷過那種年少時莫名的孤獨，曾到老北京火車站“刷過夜”。16歲，這位不安分的少年就進入鐵路文工團，沒多久，放棄鐵飯碗當歌手，四處流浪走穴，但沒有迎來預期中的成名。臨近三十，看看當年的“戰友”一個個混出息了，接連上了電視，而自己依然是一把空懷理想的柴火，只冒煙不冒火，與一群十八九歲的小年輕同臺演出，吳秀波覺得沒意思了。

    其實那些年，吳秀波還嘗試著做過生意，兩年內開過7家餐館，經營過美容院，服裝店。做服裝店那陣，都是自己親自去石獅等地進貨，他也不積蓄，掙點錢，就請朋友吃飯，據朋友的說法，硬生生將他給吃窮了。

    在多次采訪中，吳秀波談起自己曾有段“幾乎混不下去”的落魄經歷，其實按照這些描述，他不至于窮困到需要救濟，給人更多的感覺是，他沒有找到屬于自己的人生方向，也不擅長做常規性的人生規劃。這位曾經年少不羈，充滿激情和藝術浪漫氣息的男人，在過去中國快速發展、高度物質化的年代里，一度被現實擊敗了。失意時，前女友也離開了他。他還記得當時的感受：這么多年在一起，看著她慢慢變老了，曾共同幻想過更好的生活，等她走的那一天，還依然沒能給她什么。對男人而言，這是種令人不知所措的傷感。

    吳秀波喜歡的《六祖壇經》記錄了這么一個故事：目不識丁的慧能，偶爾聽到鄉紳誦《金剛經》“應無所住而生其心”，頓時開悟。從一位30多歲才起步的二三流的演員，到屈指可數的大明星，又是什么點燃了吳秀波內心的不平凡，并最終大放異彩呢？

    在吳秀波的生命里，也經歷過這么一段柳暗花明疑無路的徘徊和頓悟。在接受采訪時，他多次提到，就在他的第一個兒子出生前夕，一直未走出困頓的他似乎看著自己就站在懸崖邊上，而身后還有個無助的生命。“那以前，從未被真正推到過懸崖邊。當一個人的時候，我可以從懸崖上掉落，我還會飛，但是我不能看著我的孩子跟我一起掉落，而且他斷然不會飛翔。那個時候，我無路可退了”。這一次，他打算用男兒的血性來拼一把。他給了自己一個明確的定位，就是演戲。

    但曾有一段時間，吳秀波經歷了另外一場心理困局。當數年的演戲經歷慢慢變成了習慣，他開始覺得自己在不停地重復，重復說話，重復排列著某些情緒，直到有一天，他發現對演戲這件事失去了熱情，失去了該有的自我尊敬——該如何保持對這份職業的熱度？

    關照和放下，這是吳秀波在無數次困境后的感悟。慢慢地，原來的那個憤青不見了，吳秀波激情依然，憤懣不再。身為兩個孩子父親的他，誦讀《金剛經》的吳秀波人生體驗變得更有深度和廣度，他說“覺生無常”，既然諸相皆幻，何處非戲？他將新的體驗融入角色，此后就是吳秀波接拍了后來迎來人生逆襲的《黎明之前》，他真正用自己的靈魂來演地下工作者劉新杰。在其中一場因悲痛而猛力敲打汽車方向盤的戲中，太過投入的他，甚至真的將自己的手敲成骨折。而看過“程嬰”將小孩舉過頭頂正要猛摔下去前的那一刻，那種極度痛苦極度絕望極度壓抑的表情，才能體會吳秀波說的，“在別人的戲里，流自己的淚”，明白何為物我一體。

    正是在這些戲里，他找回了對表演的新鮮感覺。隨后，他人生新鮮的另一面也展開了。在《北京遇上西雅圖》這部電影里，秀波一躍成為“中國大叔”，曾經介意過的夾雜著歲月無常示現的灰白頭發和胡子，反而幫助他塑造成令當前演藝界耳目一新的成熟男人形象，在一群奶油小生群體里樹立起了一種全新的審美類型。相比以前的表演，他更懂得如何用內斂的方式表達更多的東西。

    當他再度在我們視線中出現的時候，已經是準備為新K5作代言的吳秀波。他略長的頭發被固定到臉部一側，身穿一件絳紫的休閑西服，配一條灰藍的哈倫樣式的寬松褲，加一雙中幫皮鞋。一個引領時尚的潮叔上場了！這是各大雜志封面上的時尚波，是傾倒大眾的偶像波，是他的團隊為迎合這樣一個消費時代傾力打造的國民波。

    因為之前已經拍過代言大片，這次拍攝的時間不算長。雖然攝影記者們意猶未盡，但他的經紀人很職業地幫他擋掉一切可能造成形像損害的任何其他的拍攝。

    在新K5正式上市前，吳秀波接受了一次群訪。不少問題關于他的下一步戲《離婚律師》，此外，就是一大段適用于外貌協會的提問，比如覺得哪位配戲的女明星最好，服飾是誰幫忙搭配的，胡子是怎么留成現在這樣的，等等。他會很嫻熟地避開可能的“陷阱”，同時給出機智的回答。比如，說到胡子，他說這純屬天生，無需灌溉。

    相比而言，他很高興被問到為什么會信佛。他說，其實每個人在他的整個生命過程中，都應該努力地認清自我。而在他的演藝生涯中，無時不刻充斥著一種對抗元素，好像每個人生下來，就要比別人強，比別人好，擁有比別人更多，慢慢地，我們開始認知，我們生活在一個共生共存的社會里，我們需要彼此尊重，這兩種認知是有巨大分歧的，我們慢慢地意識到一種新的力量，即犧牲。

    尊重是對對抗的轉化，犧牲則是真正成為自己的英雄。

    最后，當記者們問到，什么是他要為大家推薦的時尚單品時，他給出了一個出乎所有意料的答案：信仰。

    而在最新一期男性時尚雜志上，吳秀波對著年輕的記者大談他對生與死的感悟。所有這些，都在表明，他并不愿意單純地去扮演一個大眾心目中的吳秀波。